Le père

Il est doux de se souvenir des moments passés en compagnie de son père lorsque l’on était jeune enfant. Je mentionne spécialement le père, car c’est souvent avec lui que l’on vit nos premières aventures hors du giron maternel.

C’est à cela que je pensais la semaine dernière alors que je prenais l’avion pour retrouver ma femme et mon fils. J’étais seul, mais assis derrière moi se trouvaient un père et son fils auxquels je n’avais pas porté attention en prenant place si bien que j’ignorais qu’ils fussent là avant qu’ils se missent à converser. À en juger par le vocabulaire et les questions de l’enfant, celui-ci ne devait pas avoir plus de six ans. C’était visiblement son baptême de l’air et tout ce qu’il pouvait apercevoir par le hublot se traduisait en questions et sous questions à son père. Le père prenait grand soin de répondre à l’enfant avec clarté et rigueur dans ses explications. Je peux même avancer qu’il devait avoir une certaine éducation pour être en mesure d’expliquer le plus simplement du monde, mais avec exactitude, des détails techniques reliés au vol.

Nous étions en bout de piste prêt à décoller. Je ne portais plus attention à eux tant j’étais absorbé par la pensé de mon propre fils quand soudain un violent bruit de claque me fit dresser l’oreille vers l’arrière de mon siège. Le père venait de gifler l’enfant parce qu’apparemment il voulait feuilleter les documents qui se trouvaient dans la pochette du siège devant lui. Ce qui ne se fait pas au moment du décollage comme l’expliquait très posément le père à l’enfant en sanglots.

L’enfant retenait ses cris de douleur et pleurait, le souffle court, le visage entre ses mains. Ainsi se déroula son premier décollage, celui qu’il anticipait fébrilement depuis une dizaine de minutes en interrogeant son père. Ce dernier enjoint calmement à l’enfant de cesser de pleurer. Ce qu’il fit. Nous étions déjà à une certaine altitude lorsqu’il put s’émerveiller de la petitesse et du nombre des maisons tout en s’essuyant les yeux et en reniflant. Je retournai à la pensée de ma famille tout en cherchant à chasser de mon esprit la scène qui s’était déroulée derrière moi.

Après un vol sans histoire où j’ai pu m’interroger sur l’enthousiasme encore une fois démesuré à propos du dernier film des frères Cohen, la conversation reprit derrière moi à l’approche de l’atterrissage. Cette fois le bruit des moteurs m’empêchait de saisir leurs propos, mais le père semblait presser son fils de procéder avec ordre et méthode avant que nous touchassions la piste. Le discours du père, bien que toujours posé, s’intensifia jusqu’à ce que retentisse un bruit sourd. Je devinai aux pleurs de l’enfant que l’on venait de lui frapper la tête contre le hublot. L’avion se posa malgré tout, même si l’enfant n’avait pas exécuté toutes les procédures que son père lui commandait.

Lorsque nous quittâmes nos sièges, je jetai un coup d’œil en direction du paternel. Il était bien habillé, propre et la soixantaine fort avancée. Je me consolai donc en sachant que le petit garçon qu’était son fils n’en avait plus pour longtemps à supporter son éducation.

Par contre, lorsqu’il sera devenu un homme adulte, il sera à jamais tenaillé par l’incertitude de savoir s’il aimait son père ou s’il le détestait profondément.